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S e spisovatelem a sémiotikem Um-
bertem Ecem zemřel nejznámější
intelektuál Evropy posledních de-

kád. Média mají o téma postaráno.
Osobní vzpomínku mu věnuje Volker

Weidermann v listu Der Spiegel. Eco prý
miloval komiksy, antické busty a Kanto-
vu Kritiku čistého rozumu. Ten výtisk to-
likrát četl a zaplňoval postupně se překrý-
vajícími poznámkami, až vznikla de fac-
to kniha nová. To v praxi dokládá Ecův
přístup k postmoderně.

Ale zajímavější je Ecovo ego, podob-
né egu Sherlocka Holmese. Když za ním
Weidermann přišel do bytu na milánské
Via Dante a projevil nadšení z krásy uli-
ce, pokuřující Eco se rozčílil: „Vy na mě
jdete s ulicí! Ale já píšu o kultuře! O ideá-
lech krásy! To, co vidíte na ulici, nehraje
pro výzkum kultury vůbec žádnou roli.“
Tak uvažoval učenec Eco, pokládaný za
encyklopedistu Diderotova typu.

Weidermann to zkusil jinak a ptal se
na autorovy slabé stránky. „Matemati-
ka,“ odvětil Eco, ale vzápětí dodal, že ne-
dávno napsal do novin recenzi na knihu
o prvočíslech a profesoři matematiky ji
chválili. Pak prý hudba, ale s tím, že sice
hraje na několik nástrojů, leč v teorii je
slabý. A co si myslí o knize Da Vinciho
kód od Dana Browna? „Neznám ji,“ řekl
Eco s pohrdavým gestem, „ale znám kaž-
dou teorii, která je v ní popsána. Dejte mi
padesát eur a já vám tu knihu napíšu.
A lépe než Dan Brown.“

Ehm, za takové ego by se skutečně ne-
musel stydět ani Sherlock Holmes.

***
Druhým tématem je 100. výročí začátku
bitvy u Verdunu, kde padlo přes 300 tisíc
Němců a Francouzů, aniž by se pozice po-
hnuly. Historici i publicisté se shodují, že
šlo o první „totální bitvu“, jež v lecčems
předznamenala druhou světovou válku.
Ale zajímají se o různé úhly pohledu.

Rainer Blasius se v deníku Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung zaměřil na strate-

gický a politický aspekt. Opírá se o hojné
citace před pár lety zesnulého historika
Michaela Salewského. Ten hájil názor,
že bitva o Verdun nemohla vynutit mír,
jak si snad mysleli vojevůdci, ale byla spí-
še zkouškou na likvidační válku, kterou
vedli o generaci později nacisté na vý-
chodní frontě.

Salewski pak ale pokračuje do hájem-
ství politiky. Veřejnost v Německu prý
dávala vinu za krveprolití a neúspěch
u Verdunu nejenom šéfovi generálního
štábu Falkenhaynovi, ale i mladému ko-
runnímu princi Vilémovi. „On vstoupil
do kolektivní paměti národa jako ,řezník
od Verdunu‘,“ napsal Salewski. A to prý
v roce 1919 znemožnilo restauraci mo-
narchie v Německu.

***
Z jiného úhlu přistupuje k Verdunu Spie-
gel Online. Katja Ikenová vedla rozho-
vor s historikem Gerdem Krumeichem,

který se soustředí na emoce a strach oby-
čejných vojáků před sto lety.

Je známo, že nasazení na frontách prv-
ní světové války provázela smrt, bolest,
dehumanizace. Co z toho bylo u Verdu-
nu nejhorší? – „Žízeň,“ tvrdí Krumeich.
Nedalo se nikam uniknout. Vše, co se
tam na obou stranách fronty dělo, se ode-
hrávalo pod přímým dohledem nepřítele.
Nepřítel věděl, kde jsou prameny, kam se
musí chodit pro vodu, a permanentně ta
místa ostřeloval. „Když si tam netrouf-
neš, žízníš na místě,“ shrnuje to Kru-
meich. „Když začneš pít vlastní moč, je
už zle. A když začneš pít chladicí vodu
z kulometu, je to ještě horší. Jednak se
sotva dá pít, a navíc přijdeš o zbraň.“

Pít dešťovou vodu tam prý nepřipadalo
v úvahu – shromažďovala se v kráterech
po dopadu granátů a ty byly plné mrtvol.
Jenže na tuhle obavu vojáků se tak úplně
sázet nedá.

***
Právě proto, že u Verdunu bojovalo tolik
lidí, se snad žádné jiné bitvy nezúčastni-
lo tolik budoucích spisovatelů, memoáris-
tů či jen zapisovačů autentických vzpomí-
nek. Úryvky z nich přináší rovněž web
Spiegel Online.

Na všudypřítomné bahno si stěžuje
francouzský voják Pelade: „Sahá až po
břicho a brání ti zdvíhat nohy. Abys po-
stoupil o 50 metrů, potřebuješ čtvrt hodi-
ny – a pak jsi zcela vyčerpán.“

A problém žízně rozebírá Alsasan v ně-
mecké uniformě Paul Coelestin Etting-
hoffer: „Někteří filtrovali vodu skrz špi-
navé kapesníky. Jiní hasili žízeň vodou
z kráterů po granátech. Skoro v každém
leželi mrtví. Ale žízeň je silnější než
strach z tyfu a cholery. Nemocí se tu ne-
bojíš – tady, v říši smrti. Život už nemá
žádnou cenu, jen pít, pít, pít.“

Při vší úctě k historikům, hodnověrné
údaje o tom, kolik vojáků vědomě pilo za-
mořenou vodu, se už nikdy nedozvíme.
I to je memento Verdunu.

J ako už pravidelně, trávil jsem nej-
temnější část roku v rámci tera-
pie tmou v deprivační komoře

lázní Čeladná v Beskydech. Zvykl
jsem si už na takovéto pobyty natolik,
že si bez nich svůj život těžko dovedu
představit. Samozřejmě pouze v rozsa-
hu týden v roce, i v tomto případě ne-
platí, že čím více, tím lépe (podlé této
logiky naše kultura převážně jedná
a tragické výsledky je vidět na kaž-
dém kroku).

Ač je člověk zajisté svou povahou
tvor společenský, potřebuje občas být
sám – sluje poustevníků, cely mnichů
i pracovny-trucovny mnoha intelektu-
álů jsou toho výmluvným svědec-
tvím. Urovnávání myšlenek v samotě
lze ještě zintenzivnit takzvanou smys-
lovou deprivací – náš mozek je v bdě-
lém stavu stále zahlcen spoustou zra-
kových a sluchových vjemů, které má
zpracovávat. Jsme na to sice zvyklí
jako na samozřejmost, ale pomysle-
me, jaký je to div, že dokážeme třeba
rychle běžet hustým lesem, aniž by-
chom naráželi do stromů. Zrak je ja-
kési sofistikované „dálkové ohmatá-
vání předmětů“ a není divu, že vyhod-
nocování jeho dat hltá značnou část
naší mentální kapacity.

V deprivační komoře, kde jsme mi-
nimálně týden v permanentní tmě a ti-
chu, nám zbývá mnohem víc dušev-
ních sil na sebereflexi, znovuprobírá-
ní vlastní minulosti, na inventuru na-
ších mezilidských vztahů i na úvahy
o tom, co jsme ve svém životě udělali
dobře a co zle. Egoistický je takovýto
program jenom zdánlivě – staré
buddhistické úsloví praví, že jen ten,
kdo se vyvíjí, nedělá na světě škodu.
Právě na tradici buddhistických mni-
chů v Tibetu (ale také pravoslavných
mnichů „zatvorniků“) tato v Evropě
rychle se šířící duševně-hygienická
tradice navazuje. Tibetské pobyty ve
tmě – často podstatně delší než u nás
obvyklých sedm dní – jsou ostatně
chápány jako příprava na smrt, jako
bilancování vlastního života.

Musím se přiznat, že máloco oboha-
tilo můj život víc než pravidelné uchy-
lování se do temnot – tmy jsem se
ostatně nikdy nebál a dobu, kterou
jiní prožívají na diskotékách, jsem trá-
vil studiem nočních motýlů. Ve tmě
či noci probíhá ostatně drtivá většina
skutečně důležitých dějů v přírodě
i v lidském životě: zplození, narození
i úmrtí většiny z nás se děje v temné
části denního cyklu, ve tmě probíhá
embryogeneze i klíčení většiny rost-
linných semen. Laik by se podivil, jak
živo je v noci v lese, mnohem více
než za světla.

Při pobytu ve tmě si člověk nejlépe
uvědomí, co v jeho životě a v lidském
světě vůbec důležité a co je „pěna
dní“, která nestojí za pozornost, co
jsou informace skutečné a co jsou
pseudoinformace, které stále víc za-
plevelují média, lidskou komunikaci
i literaturu včetně té odborné. To, co
by se pro zaměstnaného pracovníka je-
vilo jako zbytečná ztráta času, se na-
konec vyjeví být časem nejlépe využi-
tým. Proto se do „své“ komory, dá-li
Osud po roce tuto možnost, už teď tě-
ším, i když dobře vím, že v lidském ži-
votě není jakýkoli obrat zcela vylou-
čen a že větší část toho, co se tam do-
vídám, je určena jenom pro mne.

P o čase jsem opět využila „kolek-
tivní mozek“ Facebooku a vy-
hlásila pátrání po jazykových

zkomoleninách (tímto děkuji všem při-
spěvatelům). Mým cílem však nebylo
moralizovat nad úpadkem jazyka ani
se vysmívat chybujícím uživatelům
češtiny. Zajímalo mě, jak chyby vzni-
kají a proč mají některé devět koči-
čích životů.

Slova se vsunutými či přehozenými
hláskami se zřejmě objevují ve snaze
o „pravděpodobnější“ znění. To je pří-
pad zkomolenin jako spontální, obscéz-
ní (přípony -ánní /-énní jsou vzácné),
bizardní či obskurdní. Přitom zakonče-
ní -rní není neobvyklé, máme přece slo-
va polární či večerní, ale větší silou asi
působí analogie se slovem hazardní.
Někomu nevoní neobvyklá spojení hlá-
sek – ua a ao: paní omlouvala dceru
kvůli menstrulaci a leckdo si v kritické
situlaci dá na uklidněnou kakalo či ka-
kavo. Vznikla i slova předzdívka, sta-
tisfakce a příjmnění. Jistý pán hovořil
o vztahu ke dvěma ženám jako o biga-
nii, jiný psal líbezgrýf velice korkulent-
ní dámě. Fascinuje mě bembing-
ton/begbinton, který si vysvětluji jedi-
ně zvukomalbou pinkání. Doložen je
ale i béminton!

Jindy mluvčí usiluje o domnělou
správnost. Ví, že bombón je správně
bonbon, a tak přičinlivě vytvoří slova
tranvaj či bonba. Roztomilé je slovo
tušťka, které používal tatínek mé ka-
marádky – zřejmě nechtěl být jako ti,
kdo v polévce hledají držky místo
drštěk. Působí také falešná etymolo-
gie, respektive analogie: slovo protě-
žovat se nejspíš i prosadí. Snazší vý-
slovnost bývá důvodem přehození hlá-
sek – harvany, cerel a oblíbená perna-
mentka – či slabik – loMOkotiva, he-
liKTOpéra, kaRAmádka. To vše za-
slechnuto od dospělých, novotvary dět-
ské zde pomíjím. Zkomoleniny mají
zvláštní kouzlo, když je používají
lidé z dotyčných profesí – řemeslník
chce mít poličku stambilní, jeho kole-
ga chodí pro materiál do Hrombachu,
pán ze zoo hovoří o verlybách, učitel
rytmiky zmiňuje pičigáto a kolegyně
dějepisářka zaníceně vypráví o Mezo-
potánii.

Zdrojem legrace bývá záměna ci-
zích slov à la pan Kaplan. Paní je z ně-
čeho fair play (místo perplex), kdosi
totiž udělal pěkné pó fa nebo foyer (ro-
zuměj faux pas). Na úřadě po nás čas-
to požadují vyplnit iniciály. Slečna si
koupila sterilizované okurky a chce
na ně u pokladny vystavit paraván.
Dítě má verbální křeče místo febril-
ních (i když ty první myslím také exis-
tují). Jistá paní je neustále z něčeho de-
gustovaná, venku místo inverze bývá
averze či infuze a hodně nepříjemné
jsou interrupce na Slunci. Horší je
snad už jen dostat dunajský dar.

Já sama mám slabost pro novotvary,
které vytvářejí staří lidé, když slyšená
slova nezapadají do jejich slovního svě-
ta. Vnuk jedné paní si koupil brusle on-
lajny, dědeček chce vědět, co umí ta
tabletka, a babička si oblíbila čigolu,
kávu z reklamy Tchibo – Le Café.
Mým favoritem je nové označení pro
esemesku, která v češtině zvukově při-
pomíná leda zlověstně syčící slovo ese-
sák. Prarodiče jedné kamarádky raději
používají sametové slovo ešemetka.
Hlasuji pro jeho přibrání do češtiny!

Zrak je jakési sofistikované
„dálkové ohmatávání
předmětů“ a není divu, že
vyhodnocování jeho dat hltá
značnou část
naší mentální
kapacity

Jistá paní je neustále
z něčeho degustovaná,
venku místo inverze bývá
averze či infuze a hodně
nepříjemné jsou
interrupce na
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Protože u Verdunu bojovalo
tak moc lidí, šlo o bitvu,
jíž se zúčastnilo snad nejvíce
budoucích spisovatelů,
memoáristů
a zapisovačů
vzpomínek

ZBYNĚK
PETRÁČEK
komentátor LN

Počtvrté
v temnotách

GALERIE

Nemohla jsem jim odolat. Tolik možností!
Postupně je třídím. Sekám až na dřeň.

Obraz Karla Trinkewitze je součástí retrospektivní výstavy, která je otevřena
do 15. května v Museu Kampa v Praze.

Eco a jeho ego
Osobní výběr ze světového tisku

Dáme
bembington?

VĚDECKÁ LEKCEZTRACENI V JAZYCE

ROZCESTNÍK


